รักเล่นกล เรื่องราวของ “เสียงเพลง” เด็กสาวมัธยมปลายผู้เพียบพร้อมทั้งรูปร่าง หน้าตา ฐานะ และความสามารถ เธอมีเพื่อนสนิทชื่อ “วันวิวาห์” หรือ “วัน” ลูกสาวแม่บ้านที่คอยอยู่ข้าง ๆ มาตลอด ทั้งคู่ผูกพันกันราวกับเงา แต่เมื่อเพลงพูดขึ้นเล่น ๆ ว่าในอนาคตพวกเธอต้องมีแฟนสักคน วันกลับรีบร้อนหาคนรักเพราะกลัวจะเหงา จนได้พบกับ “เอก” ลูกชายเศรษฐีที่ตกหลุมรักวันตั้งแต่แรกเห็น ทว่าการปรากฏตัวของเอกกลับทำให้เพลงเริ่มตระหนักว่า ความรู้สึกที่มีต่อวันนั้นเกินกว่าเพื่อน เธอจึงพยายามผลักดันให้วันคบกับเอก ทั้งที่หัวใจตัวเองเจ็บปวด จนเกิดการทะเลาะกันครั้งใหญ่
วันยืนยันหนักแน่นว่าเธอไม่ต้องการใครอื่นนอกจากเพลง แต่โชคชะตากลับเล่นตลก เมื่อเสียงปืนจากพ่อของเพลงและเหตุหัวใจวายของแม่ทำให้ชีวิตของเพลงพังทลายในชั่วข้ามคืน เธอต้องหนีออกจากบ้านตอนตีสี่ ทิ้งทุกอย่างไว้ข้างหลัง หลายปีผ่านไป เพลงกลับมาในสภาพป่วยหนักและได้พบวันอีกครั้ง วันที่กลายเป็นหมอ และกำลังจะเข้าพิธีแต่งงานกับเอก — เพื่อทำตามคำขอของเพลงในอดีต
แม้สถานะในปัจจุบันจะสวนทางกับความรู้สึกที่เก็บไว้ เพลงและวันต่างยอมรับความจริงว่าพวกเธอยังรักกันอยู่ ทั้งคู่ตัดสินใจร่วมกันสานต่อบทเพลงที่เพลงเคยแต่งให้วันให้เสร็จสมบูรณ์อีกครั้ง ท่ามกลางอุปสรรค ความเจ็บปวด และกาลเวลาที่พรากพวกเธอจากกัน ความรักของทั้งสองจึงกลายเป็นบทพิสูจน์ว่า แม้ “ความรักจะเล่นกล” แต่อาจยังเหลือพื้นที่ให้หัวใจได้พบกันอีกครั้งก่อนเสียงเพลงสุดท้ายจะจบลง
